arderá

cómo hacer para no destilar ventanales mientras vos te hamacás con la luz de ultramar. cómo hacer, decíme cómo, mientras en tu espalda todos los reflejos de hambre y reinos abandonados memorizan cada penumbra rasgada por mí y la reproducen en forma de gota y lunar.
tengo que dejar de respirar por las noches desde que tus abanicos se hospedan entre mis costillas. tengo que cubrirme de barro y neptunos, desde la ebullición de tu lengua todo el resto es frío. tengo que repetir los caminos, desde que me mordés traspasando mares todo es lejos. tengo que quemar todos los puentes porque después de vos todos parecen calamidades.
dame un poco de eso que tenés ahí guardado. sabemos cuánto arderá. sabemos que peor que romperse es no haberlo degustado.